Abrigo vacío

Era una fría noche de julio, tenía ocho años y una tristeza enorme en el corazón. Entré a tu habitación en silencio, a oscuras, abrí tu ropero y saqué una campera tuya que me gustaba, la arrimé a mi pecho y la olí con nostalgia. Me recordaba a vos. Era todo lo que tenía en ese momento, no había redes sociales ni teléfonos de larga distancia, solo un aroma y una ilusión en la memoria. Así que abracé con fuerza la campera deseando que volvieras y dejé escapar las lágrimas que contenía. Mamá vio la puerta abierta y escuchó un sollozo, entró a la habitación y prendió la luz. Rápidamente me sequé el rostro y me di la vuelta para que no me vea, pero era inevitable notar que tenía un abrigo tuyo entre mis brazos. Ella se acercó a mí y me preguntó qué hacía, me miró a los ojos y me dijo que estaba bien extrañarte, que no tenía de qué avergonzarme. Nos sentamos en tu cama y me confesó que ella también te extrañaba, pero me dijo que no me preocupara porque ibas a volver en poco tiempo. Ambas nos abrazamos y le pedimos a Dios que te cuidara. Esa noche, por primera vez, experimenté la nostalgia y la ansiedad que conlleva la incertidumbre del futuro. Esa noche dormí abrazada a tu campera y, a los pocos días, volviste a casa. Esa noche no sabía lo que me esperaba años más adelante, esa niña que ansiaba tu regreso con ilusión de volver a jugar juntos no creía que la fueras a dejar, ni a ella ni a mamá. Pero así pasó. Nos dejaste a las dos, y esta vez fue de verdad. Te llevaste tu ropa y todas tus cosas, y cuando fui a tu habitación para buscar algo de vos ya no había nada que calmara esta sensación. La busqué a mamá para que me diera contención, pero esta vez fui yo la que tuvo que mirarla a los ojos y decirle que no se preocupara, fingir que todo iba a estar bien. Ese día supe que ya no había vuelta atrás, que aunque volvieras ya no iba a ser igual. Ese día, al igual que aquella noche, tenía una tristeza enorme en el corazón, pero ya no había abrigo ni mamá que pudieran aguantar tanto dolor.